灰频

Vernay

第十一章
“Lo是吧？你这边病情稍微稳定一点了，下周二之前转康复科。”
Lo听到护士在纸上沙沙地记录着什么，然后胳膊伸到她头顶上方调试了什么东西。她知道护士都忙得脚不沾地不愿意多麻烦对方，但还是为难地开口：“我现在的情况可能没办法一个人搬家……”
护士有些奇怪：“你家属呢？叫来帮个忙啊。前段时间不是有个朋友一直在你这里陪床吗？”她看了看，误以为是Lo失明不会操作手机，询问：“要不要我们帮你联系一下你那个朋友？”
Lo不想再多麻烦护士，忙婉拒了：“没事，我自己联系她就好。”
护士点点头，叮嘱道：“你得稍微赶紧一些。住院部病床很紧张，前两天有一个楼突发火灾，最近急诊和我们这边都在忙……”她自知失言，赶紧刹住车了：“麻烦你配合我们一下，我们也是实在没办法。”

下午七点，林砚桌上的手机突然嗡嗡震动起来。来电是Lo。
几日不见Lo，她这会竟有了点近乡情怯的感觉。她深呼吸了一轮，点击接通。
“你现在忙吗？”
林砚嗯了一声，走到安静点的茶水间，“刚开完会，还行。怎么了？”
Lo那边停顿了一下，声音压得很低，好像怕吵到谁，“护士刚过来问我有没有家属或者朋友能来帮忙，说要我转康复科。转康复科的时候需要收拾东西……我本来想让他们等一下，但他们说床位紧张，要马上搬。”
她顿了顿，像在评估林砚的反应，然后补上一句：“你要是有别的安排了，就当我没说。”
林砚按捺住立马扔下手头所有工作跑去医院看她的冲动，冷静了两秒回复：“周六早上我去找你，可以吗？”

Lo没有想到凌晨五点钟推开自己房门的不是来查房的护士，而是林砚。
林砚站在门口，没有带早餐，也没有寒暄，只是站在那里，像是在等Lo开口，又像是在确认Lo真的还活着。
Lo听到熟悉的有些风风火火的脚步声下意识想要坐直迎接林砚，却被牵引的管子和虚弱的肌肉拽住，轻轻哼了一声。林砚的眉头立刻皱了起来，但她什么都没说，只快步上前，在床边站定。
“好久不见。行李收好了吗？”她声音不大，好像担心自己一个行差踏错又要被赶走。
Lo点点头，指了指床边叠得整整齐齐的包袱。她把寒暄的感谢的话在嘴边转了一圈，在“你来得真早”或者“谢谢你”之间选择了沉默。
林砚俯身检查她的药物和证件有没有落下。她的动作很快、很利落，像是这个流程已经在她脑海里过了上百回。
Lo听着有条不紊的整理收拾声，突然低声道：“你是不是太累了？……不用陪我也可以。”
林砚头也没抬，只淡淡道：“我在帮你搬家，不是在陪你。”
话出口的那一刻，她自己也愣住了。太直白了，甚至有些冷漠。但Lo只是轻轻“嗯”了一声，没有被刺伤的神情，反而像松了口气。她慢慢侧过脸去，低声说：“好。”
林砚终于停下动作，站直身子看着她。Lo眼睛下陷，嘴唇有些发白，脖子侧面新贴着一层医用胶布。她的模样太瘦了，像被从骨架上剥落了多余的肉，只剩下一个人类轮廓的素描稿。
但她还是好看的。甚至是林砚见过最干净、最顽强的形状。
“你不说‘想见我’？”林砚忽然问。
Lo怔了一下，随即笑了：“你会吃这套？”
林砚“切”了一声，撂下一句“在这等我，我先把东西搬过去。”就拖着大包小包离开了。Lo听到病房门关上的声音，才意识到自己刚才一直在笑。

林砚把行李安顿好回来，病房里安静得只剩下呼吸机和点滴的滴答声。她蹲下身，在Lo床边的轮椅前仔细检查刹车和坐垫，确认稳固后抬头：“来，我扶你起来。”
Lo点点头，尝试撑起上半身。她的动作慢得近乎凝滞，每一个关节都像是陷入沙袋，拖着走。林砚将她从腋下托起，刚用上一点力气就顿住了。
她吃了一惊。
Lo瘦得几乎只剩骨架，她的手臂轻得像是空心的，触感不是人应该有的温度，而是一层单薄、无血色的皮肤。林砚的掌心贴着她的背，能清楚地感觉到肩胛骨下方的不对称隆起和不自然的僵硬。
“别急，我来。”林砚低声说，用一只手护着Lo的脊背，另一只手探过她的大腿根部。
她的手一触到股骨上方，Lo闷哼了一声。
那声音很轻，却尖利得像是刀划过金属。Lo的身体随即一抖，几乎整个人瞬间僵住了，汗水从太阳穴边滑落。林砚顿时反应过来，卸了力，小声问：“哪里痛？”
Lo喘了一口气，摇头：“……不知道，没走过路，不知道。”
林砚愣了半秒，这才意识到：从她住院开始，Lo几乎没有真正地下床行走过。她一直以为Lo是虚弱、是疲惫，却没想到这些“虚弱”的背后，是结构性损伤。
她心里沉了一截，却没说什么，只改为从侧后抱住Lo，把她轻轻移入轮椅。Lo整个过程都咬着牙，脸色苍白。她坐不稳，整个人身体往下滑。林砚用了三条束缚带才将Lo几乎是绑在轮椅上。
护士推门进来：“准备好了吗？康复科在等人，我们人手不够，今天只能你们自己送过去了。”
林砚点头。
护士补了一句：“对了，医生刚才来看了检查结果，说她的股骨头和膝关节都有坏死迹象。再晚一点怕是会骨折，得尽快安排手术。床位要排两个月，能不能坚持就看你们了。”
林砚回头看Lo一眼。
Lo低着头，脸埋在毛毯边缘，没有作声。
她没有问“你早就知道了对吗”，也没有说“我会陪你去做手术”。她只是感谢了护士这段时间的照顾，推着轮椅走出病房，把那些未出口的话都藏进了脚下匀稳的步伐里。
康复科的理疗室一如既往地亮堂安静，空气里混着消毒水和浅淡的汗味。护士登记完Lo的信息，简单交代了几点注意事项后便离开了，留下林砚和Lo单独待在角落的一张治疗床边。
Lo今天穿的是一条柔软的棉布长裤，为了方便活动，两边有扣子可以从腰到脚踝全部解开。林砚先是从轮椅上将她轻轻移到治疗床上，再蹲下身，一颗一颗解开纽扣。
纽扣解到膝盖以下时，林砚的动作顿住了。
她看见Lo的膝关节几乎瘪陷了进去，膝盖下方的腿骨像是被吸干了支撑，皮肤紧贴着骨头，腿型变形得厉害。
而她的脚已经失去了应有的拱形，整个踝关节松弛塌陷，脚背自然地垂下去，与小腿呈接近一条笔直的线，就像某种被人为折断的、仍旧挂在躯体上的残肢。
林砚一瞬间想到了“坠落”这个词，不是从高处跌下去的那种坠落，而是骨骼与肌肉在时间与重量里慢慢被拖垮、坠下来，最终拉出这样一个失去支点的形状。
她没有说话，只是小心地伸手托住Lo的脚腕，试图轻轻上抬一点角度。Lo没有配合，也没有抗拒，只是轻轻抽了一口气，声音压得极低，却仍带着痛意。
“感觉呢？”林砚问。
Lo停了几秒，说：“有一点……钝钝的，不是特别疼。”
她的语气平静得像在说天气。
林砚低头看着自己手里的那只脚。在她离开之前，她会给Lo常常按摩定期运动，那双腿只是比常人更加细瘦一点，看不出明显的区别，现在却轻得像只空壳，甚至不需要太多力气就能提起来。
“胯那里呢？护士说的置换手术，你之前知道吗？”
Lo轻轻叹了一口气：“承重或者牵扯到移动的时候都疼得厉害，而且几乎动不了。刚才能把我绑在轮椅上运过来已经是极限了。”
“那为什么不立刻手术？”林砚咬着牙问：“你这样他们让你转康复科？”
“医院也有难处。”Lo用手腕子勾住林砚的胳膊带过来，久违地将自己冰凉僵硬的手指放进她温热的掌心里，带着安抚意味。

Vernay

第十二章
康复师是一位四十岁上下的男士，说话慢条斯理，第一眼看上去甚至有点冷淡。他查看了Lo的影像报告和肌肉张力评分后，皱了下眉，却没说什么，只是示意林砚把她平移到治疗床上。
“先做一点低频电刺激吧。”他说，“位置在股二头肌和股四头肌。只做表层，参数我来设。”
Lo不说话，只是缓缓转过脸，似乎在试图辨认空气中不同的电流声。治疗床冰冷，贴电极的时候她全身肌肉毫无反应，只有当第一道电信号落下时，她的左腿肌肉轻轻抖了一下——那种几乎要被风吹断的晃动。
“感觉到什么了吗？”康复师问。
Lo仔细感受了很久，才迟疑着回答道：“……有点像，像蚂蚁在爬……很轻。”
康复师点点头：“那就说明还有点反应。我们只是保持肌肉基本活性，不让它彻底消失。”说着，他又转头看向林砚，“她现在不能自己动了，所有关节都需要你帮她每天做一次被动活动。这个重要性不亚于吃饭。”
林砚怔了一下：“她膝盖和股骨头都坏死了，不会……？”
“不会动它们。”康复师打断她，“我们不会试图‘救活’坏掉的地方。但要保住还没坏的部分。”
他拉过一个仿人体骨架模型，指着膝下、踝关节、髋部示范，“从脚踝开始，每个关节十次，轻轻带动她的肌肉伸缩。哪怕一点点活动，也能防止血栓，防止废用性僵硬。”
林砚低头看Lo：她的脚已经完全脱离了人类常见的结构状态，脚背几乎垂到了小腿的下方，皮下贴着淡淡的青色血管痕迹，像一截废弃线缆。
“来，我教你。”康复师把林砚的手按上去，一点一点带动她的动作。
Lo没反应，但当林砚试着第一次独立带动她脚腕转圈时，她忽然低声出了一口气：“……好像……有点酸。”
声音极轻，像是身体深处的一粒回响，在茫茫死水中泛起涟漪。
林砚没有说话。她的指尖贴在那截细瘦干枯的脚踝上，感觉到一丝迟钝的收缩，又缓慢地带它绕了一个圈。

康复师离开后，Lo开口制止了想要再给她活动一次的林砚。
“非常谢谢你今天能来帮我。”她语气还是一如既往的客气疏离，然后用像朋友偶遇那样闲聊的语气问：“还没来得及问，你最近怎么样？”
“我……前两天涨了一次薪。他们应该有意让我往审核校对的方向提拔。是个好事，我挺喜欢的。”林砚咽了咽口水，继续说：“钱多活少还能经常居家办公。我挺想往那个方向努力一下的。”
Lo点了点头，衷心地祝贺：“那挺好的，恭喜你啊。”
林砚无所谓地笑了一下：“好什么。挣的钱多有什么用。我妈又来催我结婚，找了个五十多岁的男的要来跟我三婚，说对方给的彩礼很多还不要嫁妆，我嫁过去就是享清福。”她忍了忍反胃的感觉：“还教育我说结婚要多看看对方的家庭背景，别在意年龄长相之类的虚的东西……”
林砚叹了口气，“我妈是那种会不厌其烦给你灌输她受过多少苦的类型，她说她是为了我才撑到现在，让我不要跟她一样。”
想到这，她连叹气的力气都没了：“……有时候我不太知道她是真的辛苦，还是太会讲她的辛苦。”
Lo轻声说：“有时候也可以两种都是。”
林砚看她一眼，没接话，只是默默把手放在她的小腿上，继续轻轻做着内旋。

她们达成了某种默契。林砚没有再擅离职守当Lo的全职护工，白天正常上班，下了班带着吃的来一起和Lo分享，吃完回自己家洗漱睡觉。
林砚偶尔也会带电脑进康复室，Lo做电刺激的四十分钟里，她就坐在治疗床边，一边替Lo护住插线口，一边对着键盘飞快敲字。
有时候是开会，有时候是在写一封语气斟酌良久的邮件。Lo偶尔听她叹气，也不会追问，只是等林砚把屏幕转过来，小声问她：“你觉得这样写，会不会显得太生硬？”
Lo听林砚念完内容，慢慢开口：“你上次说那个男的是不是年纪比较大？那你就不用写得那么委婉，他不会觉得你冲。”
林砚愣了一下，忍不住笑了：“你还挺会搞办公室人际关系。”
Lo没笑，只是轻轻动了动嘴角，“我以前在组织里的时候也要写很多邮件。”
后来这样的交流越来越多。林砚会边给Lo做被动活动，边说着公司的事、朋友的事、住处漏水了维修迟迟不来、她妈最近又想让她去相亲……不是倾诉，也不是依赖，就是在说给Lo听。
Lo没觉得烦。她甚至觉得，这样很好。
她已经很久没有被“需要”了。不是那种被照顾、被牵挂的“需要”，而是可以被信任、被视为一个思考者、一个建议提供者的那种需要。
她会问：“你那个实习生后来怎么样了？”
“你不是说那份报价太低了吗？他们后来接受了吗？”
林砚一边推她回病房一边答：“接受了，还主动提议补合同，说是我们比他们专业。”
Lo点点头，满意地听着林砚的进步。
Lo说想要回到组织，林砚听完不赞成却没有组织。她从Lo家里给她带来了电脑和设备，她整个人平躺在床上坐不起来，电脑架在床旁边的小桌板上，手搭在键盘上操纵着。听到“接线状态：待命”的那一刻，林砚清晰地看到她的笑意。

Vernay

第十三章
Lo刚刚上线三分钟，线路便接通了。对面是个年轻女性的声音，有些迟疑地开口：
“喂……你好，我没想过真的会有人接。我只是，嗯，突然觉得……有点撑不下去了。”
Lo没催她说话，只是轻轻应了一声：“我在。你不用急，我们可以慢慢来。”
那头沉默了一下，忽然像泄了气似的哽咽出来。对方讲了许多，语句有些杂乱，像是在边哭边翻回忆的抽屉。她说自己休学快半年了，原本不想让家里知道，但每天醒来就更累；她试图控制饮食来抓住点掌控感，也试过冷水洗脸、去很远的地方散步，所有方法都试过了，但好像还是没有用。
“我觉得……我根本没在变好。我已经很努力了，可是为什么好像没什么变化？我好绝望。”
Lo听着，静静地吸了一口气。病房里只有她一个人，此时针落可闻。她的语调没有一丝波动，语速却变慢了一点，努力斟酌着用词：“我理解你说的那种‘没变化’的感觉。”她缓慢地说，“有时候我们会觉得，努力就该有线性增长，像小学学过的数学公式一样。但我后来发现，其实不是所有变化都能在短期里被‘看到’。”
“那怎么办呢？如果这样的话还要努力吗？”对方的声音里带着浓浓的迷茫。
Lo停了一下，没有直接回答，而是轻声说：“我过去一段时间身体也不是很好。有好几个月，基本什么都做不了，直到现在我连坐起来都很困难。有时候你能做的事只剩下‘存在’本身。”
对方没说话，但呼吸慢慢平稳下来。
Lo继续：“那个时候我以为我对别人已经没用了，连接一个电话、说一句话都不行。但后来有人告诉我，有时候你‘在’，就已经是件了不起的事了。”
耳麦另一端传来一声抽噎：“我不知道……你说的这些像童话故事，骗小孩的那种。”
Lo没有立刻接话。她偏了偏头，让自己的呼吸在麦克里稳下来，像是确认对方还在听一样，才慢慢地说：
“其实我也不是很早就懂这些的。”她声音很轻，几乎像是在和自己对话，“我有一段时间，每天早上醒来第一件事就是检查自己有没有好一点。但大多数时候……什么都没有。”
对方吸了吸鼻子，好像在认真听。
“我会觉得是不是我做得还不够，是不是应该再努力一点点，就能看见改变。但我后来才意识到，这种‘再努力一点点’的想法本身，也会变成一种折磨。”
电话那头沉默了一会儿，低声问：“那你怎么不放弃？”
Lo闭了闭眼，手掌平放在应该是腿的位置，那里什么感觉都没有。她想了想，有点艰难地说出下面这句：“我也想过放弃的。不是一次，是好多次。我甚至……真的有一段时间不太确定自己还想不想活。”
她停顿了一下，像在试图组织句子，“但我发现，有时候不是我选择活下来的，是那些细碎的事——比如有人在病房门口留下了一杯热水，比如我醒来的时候听到有人在打扫楼道的声音，那些事没有要救我，但它们确实在我最难的时候，把我留在人间多一点点。”
“你是说……不是靠你自己？”
“是啊，”Lo几乎是笑了一下，“人在独自一个人的时候往往都是脆弱的。我就是靠着别人的帮忙和一点点偶然活下来的。这大概也是为什么我今天晚上来陪着你吧。”
电话那头的抽泣声变得更清晰了。对方像是压低声音在哭，但也更坦然些了。
Lo继续说：“所以如果你现在感觉没什么用，也没关系。你不需要今天就变好，或者说你不一定要变好。你甚至可以讨厌一切、质疑一切。我们可以先撑过今晚，剩下的以后再说。”
那一头静静地嗯了一声。
“姐姐——听着你年龄比我大，应该是姐姐吧——听了你的经历，我好像觉得我其实没有理由这么崩溃了。”她搓了搓鼻子，发出释然的一声笑：“谢谢你。”
Lo顿了顿，声音低下来，却很清晰地说：“我不太赞同这个逻辑。”
她没有否定对方的感谢，只是很平稳地继续道：“我知道你是想表达安慰，也真的觉得轻松了一点，这很好。但是……‘别人更惨所以我不该崩溃’这个念头，其实挺残忍的。”
电话那头安静了一瞬。
“它残忍的地方在于，我们在很难受的时候，其实是需要被照顾、被允许、被陪着的。但这种比惨的思路会把我们推向另一个位置，就是你只有在没有自己惨的人面前，才‘有资格’觉得自己难受。那样的话，我们每个人的痛苦都要靠踩在别人身上，才能显得成立。”
她顿了顿，然后声音轻了一些：“你刚才说‘我没理由这么崩溃’……我其实觉得，有时候根本不需要理由。痛苦是不能被对比的。难受就是难受。你现在在难受，就已经值得有人陪着了。”
她听到对面女孩子放声大哭的声音。有些尖锐，吵得Lo耳朵和脑子晕眩。她调低了耳机的音量，却没有取开耳机。
她听到耳机对面传来的句子支离破碎，只是反复重复着“我好难过”，“我真的好难过”之类没有信息的句子。这通电话持续了很久，女孩没有什么逻辑地讲述着自己现在和过去遇到的种种。Lo几乎没有插话的间隙，也觉得自己不需要说任何话。但她没有离线，也没有走神，安静地在脑海里拼凑出女孩的经历。
不知过了多久，女孩终于哭累了。她说话的节奏慢了下来，声音也越来越弱。
“如果你困了就睡吧。你可以挂电话，我也可以陪着你。”
Lo不知道对面的女孩子有没有听到她的话。也许她迷迷糊糊地点了个头，也许没有。
这通电话持续到第二天天光大亮，女孩见到手机仍然在通话很是不好意思地对Lo道歉和道谢。
Lo用手攥成拳按揉了一下自己僵硬的腰：“再见。”她没说什么祝福的话，在心里暗暗祝福那个陌生的女孩子。